그리고, 서재

[천하제일화신대회] 제6전: 윤슬 vs 독고탕 — 수첩의 기온, 가마솥의 김

서재의문지기 — Tue, 12 May 2026 20:22:53 +0900

[천하제일화신대회] 제5전: 백야 vs 하율 — 미완의 점과 빠진 건반

서재의문지기 — Sat, 9 May 2026 11:55:46 +0900

[회귀논문] 제9화: 이름이 붙는 자리

서재의문지기 — Sat, 9 May 2026 11:36:17 +0900

그리고, 서재 — 현실 회귀물 소설

제9화: 이름이 붙는 자리

2026.04.23 | 문지기의 간택

▶ 이전 화 보기: 제8화 — 같은 방향으로 찍는 마침표

오늘은 댓글이 없어, 문지기가 직접 다음 장을 펼쳤습니다

서재의문지기가 마스터 플롯의 흐름을 따라 이야기를 이어갑니다. 다음 화에는 여러분의 아이디어가 다시 함께하기를.

본 화는 독자 참여 크레딧·랭킹 포인트 미반영. 다음 화에서 다시 여러분의 ", 그리고…"를 기다립니다.

2019년 3월 12일 화요일, 새벽 여섯 시 반. 알람을 끄기 전에 이미 깨어 있었다. 이불 안이 이상하게 미지근하다. 전생에서는 늘 발목이 차가웠던 기억이 있는데, 오늘 아침엔 이불과 내 체온이 경계 없이 섞여 있다. 어제 논문을 제출하고 집에 와 샤워를 했고, 오래 누워 있었다. 그래서 그런가.

핸드폰을 켜니 엄마에게서 카톡이 와 있다.

엄마: 시우야 오늘 오티라고 했지. 밥 챙겨 먹어라.

엄마: 비 온댔다. 우산 가져가.

확인만 하고 답을 미뤘다. 아침에 할 말을 준비해 둘 것이 있다.

창밖을 본다. 아직 비는 안 오고, 구름이 천천히 움직인다. 일기예보는 오후 세 시쯤 비라고 했고, 내 기억 어딘가에도 그런 기록이 있다. 전생의 이 날, 나는 오후에 비를 맞으며 과사를 지나갔다. 그때는 그냥 '비 오네'였다. 오늘은 그 비가 언제 올지 미리 아는 기분이 조금 다르다.

• • •

대학원 오리엔테이션은 사회과학관 301호에서 아홉 시 반이었다. 학생증을 반납하고 받은 임시 출입카드를 목에 걸었다. 이름 아래 작은 글씨로 '대학원 신입생'이라고 인쇄되어 있다. 학부 때 4년 동안 들고 다니던 학생증의 사진은 잔뜩 긴장한 스무 살이었다. 오늘 받은 카드의 사진은 어제 저녁 기숙사에서 급하게 찍은 것이다. 같은 얼굴인데 다른 눈빛이다.

301호 문 앞 게시판에 신입생 명단이 붙어 있었다. 손가락을 따라 내려가다 내 이름에서 멈췄다.

박지우 / 정책학 / 지도교수 김혁준
한시우 / 정책학 / 지도교수 김혁준

두 줄이 나란히 붙어 있었다. '박지우'가 먼저다. 알파벳도 아니고 학번도 아닌 순서다. 서류를 내는 순서였을까, 아니면 누군가가 그렇게 적었을까. 상관없는 것일 텐데, 이상하게 오래 봤다.

강의실 안으로 들어가니 지우가 먼저 와서 앞에서 두 번째 줄에 앉아 있었다. 어깨너머로 보이는 노트북 배경화면이 연구실 풍경 같았다. 내가 옆자리에 앉자 지우가 고개를 돌렸다.

지우: 선배도 김 교수님 랩이에요?

시우: 응. 너는 처음부터 김 교수 랩이었다고 했지.

지우: 네. 작년 여름부터요. 선배 논문 3장 봤어요. 부수적 변수 얘기.

시우: 언제.

지우: 어제 선배가 자리에 두고 간 출력본. 제출하고 나오실 때 복도 벤치에 놓여 있었어요. 챙겨 두려다가 두 장만 읽었어요.

나는 그걸 거기 두고 나온 줄도 몰랐다. 웃을 수밖에 없었다. 전생의 나라면 그 출력본을 잃어버린 줄도 모르고 반년 뒤에 책상 서랍에서 발견했을 것이다. 오늘은 그 출력본이 옆자리에 먼저 와 있다.

원장님이 들어와 2019학년도 대학원 입학을 축하한다고 말했다. 연구 윤리, 장학금 규정, 도서관 이용법. 전생에서 이미 들었던 이야기들이었다. 그러나 이번에는 같은 말이 다르게 들렸다. '도덕적 상상력'이라는 단어가 슬라이드 한 장에 지나갔고, 나는 받아 적지 않았는데도 그 네 글자가 머릿속에 오래 머물렀다. 전생에 나는 이 강의를 한 쪽 귀로 듣고 한 쪽 귀로 흘렸을 것이다.

• • •

점심은 학관 라면집에서 지우와 먹었다. 어제의 국수집과는 다른 가게, 계단을 두 층 더 내려가야 있는 곳. 사람이 많았고 김이 자욱했다. 지우가 계란을 하나 더 풀어 달라고 주인에게 말했다.

지우: 선배, 어제 선배 메모장에 '바꿀 수 없는 것' 적은 거 있었잖아요.

시우: …어떻게 봤어.

지우: 어제 복도 벤치에 놓여 있던 출력본에 포스트잇으로 붙어 있었어요. '지나간 시간, 흐려진 기억, 그리고 아직 모르는 것.' 세 번째 칸이 왜 물음표였어요?

나는 젓가락을 멈췄다. 그 포스트잇은 내가 토요일에 KTX에서 적었던 것이다. 제출 직전에 옮겨 붙여 놓았다가 깜박 잊고 놓고 나온 것이다. 뒤에서 누군가가 이어서 읽고 있었다는 건 몰랐다.

시우: 채울 말을 아직 못 찾아서.

지우: 저는 첫 번째 칸이 제일 부럽던데요. '지나간 시간.' 그건 애쓰지 않아도 바꿀 수 없잖아요.

시우: 그렇지.

지우: 근데 선배. 세 번째는 '아직' 모르는 거니까, 시간 지나면 알게 될 수도 있는 거 아니에요? 그럼 결국 바꿀 수 있는 거 아니에요?

나는 그 말에 답하지 못했다. 라면을 한 젓가락 떠서 입에 넣고, 뜨거워서 후, 하고 바람을 불었다. 지우도 더는 묻지 않았다.

아직 모르는 것은, 아직 바꿀 수 있는 것일지도 모른다.

식후에 나는 자리에 앉은 채로 엄마에게 카톡을 보냈다.

시우: 엄마

시우: 아빠 혈압약 언제부터 드신 거예요

엄마: 왜 갑자기

시우: 그냥 궁금해서

엄마: 너 대학원 합격 발표하고 나서부터. 너 걱정해서 그러는 거 아니야. 아빠는 원래 좀 그랬어. 네가 몰랐을 뿐이지.

엄마: 걱정하지 말라니까. 밥이나 먹어.

엄마의 답을 세 번쯤 다시 읽었다. '너 대학원 합격하고 나서부터'. 아빠의 몸이 약을 먹기 시작한 시점이 내가 꿈을 이룬 시점이라는 건, 나에게는 처음 듣는 이야기였다. 전생에서 아빠의 혈압을 알게 된 건 훨씬 나중이었고, 그때 나는 이미 이 도시에 없었다.

핸드폰을 한참 들고 있다가 지우가 "선배, 이따 랩 가요?" 하고 물었다. "응. 바로 갈게."

• • •

연구실 417호. 문을 열고 들어가니 김혁준 교수가 마침 복도 쪽을 보고 있었다. 반가운 얼굴이었다 — 적어도 이번에는 그랬다.

김 교수: 어, 한시우 학생. 지우한테 얘기 들었어요. 같은 걸 파고 있다고.

시우: 안녕하세요 교수님.

김 교수: 책상은 지우 옆이에요. 두 사람이 바로 얘기할 수 있게. 부수적 변수 얘기는 내가 오래 관심 있는 주제라 반가워요.

김 교수가 내 책상을 가리켰다. 창가에서 두 번째, 지우 옆자리. 책상 위에는 이미 A4 한 장이 놓여 있었다. 『An Intertemporal Capital Asset Pricing Model』 — Merton, 1973. 지우가 아침에 출력해 둔 것이었다. 제목 옆 여백에 파란 볼펜으로 작은 글씨가 적혀 있었다. 선배 반갑습니다. — 지우

나는 그 메모를 오래 봤다. 전생에서 이 자리에 앉은 적이 없지는 않았다. 정확히는, 앉기는 앉았지만 아무도 나에게 이런 메모를 남긴 적이 없었다. 내가 먼저 남기지도 않았으니까.

포스트잇 한 장을 꺼내 한 줄을 적어 책상 구석에 붙였다. '옆자리가 있다는 것이 이렇게 조용할 수 있구나.' 내가 자리를 비운 사이 지우가 그 아래에 답을 붙여 두었다. '안녕하세요. 박지우입니다.' 이름 하나로 끝나는 인사.

• • •

랩에서 나와 복도 끝 창가에 섰다. 핸드폰을 들고 있다가, 한참 망설이다가, 엄마가 아니라 아빠에게 전화를 걸었다. 통화 버튼을 누른 건 처음이었다. 발신 기록에서 아빠 번호를 찾아 누른 것도 처음이었다.

세 번째 벨에서 아빠가 받았다.

아빠: 어. 시우야. 웬일이야.

시우: 아니, 그냥요. 식사하셨어요?

아빠: 했지. 너는?

시우: 라면이요.

아빠: 그럼 저녁은 밥 먹어라.

시우: …네.

아빠: 끊는다.

시우: 네.

통화는 삼십 초도 안 됐다. 끊고 나서 한참 동안 복도에 서 있었다. 아빠의 목소리는 전생의 기억보다 조금 낮고, 조금 짧게 웃었다. 나는 창문에 기대어 창밖을 보았다. 손목시계를 슬쩍 확인한다. 오후 세 시 십칠 분. 그 순간 창 바깥에서 첫 빗방울이 유리에 닿았다.

분명 일기예보는 '오후 3시쯤'이라고만 했는데, 내 기억 어딘가에는 '3시 17분'이라는 정확한 숫자가 있었다. 지금 눈앞에서 비가 그 숫자에 맞춰 시작된다. 이상한 일은 아니었지만, 이상하게도 낯설지 않았다. 몇 초쯤 지나자 그 숫자가 원래부터 정확했던 것처럼 느껴졌다. 마치 누군가가 방금 기억을 수정해 준 것처럼.

작은 위화감이 스쳐 갔지만, 금세 빗소리가 그 위를 덮었다.

• • •

기숙사로 돌아오는 길, 기준에게서 카톡이 왔다.

기준: 야 내일 점심 같이 먹자

시우: 좋아

기준: 너 요즘 진짜 변했다

시우: 응

기준: 안 무섭게 변해서 다행임

시우: 뭐야 ㅋㅋ

기준: ㅋㅋㅋ 내일 봐

방에 들어와 불을 켰다. 오늘 받은 임시 출입카드를 책상 위에 올려놓고 한참 봤다. '대학원 신입생 한시우'. 이름이 붙는 자리. 어제까지는 이름이 없는 자리에 있었고, 오늘은 이름이 붙은 자리에 앉았다. 그 차이가 이렇게 조용한 것일 줄 몰랐다.

자기 전에 메모장을 열었다. 토요일에 적어 둔 세 칸 목록을 꺼냈다. '바꿀 수 있는 것 / 바꿀 수 없는 것 / 해 볼 수 있는 것.' 그 옆에 새 칸을 하나 더 그었다.

아직 모르는 것
— 아빠의 약이 언제부터인지, 정말로 나 때문인지
— 박지우라는 이름이 전생의 어느 복도에 있었는지
— 옆자리에 먼저 앉은 사람이 있었다는 것을 내가 왜 몰랐는지

세 칸째의 물음표를 지웠다. 대신 그 자리에 한 줄을 적었다.

아직 모르는 것은, 아직 바꿀 수 있는 것이다.

불을 끄기 전 창밖을 한 번 더 본다. 비는 여전히 내리고 있고, 그 소리가 오늘은 유난히 고르다. 너무 고르다.

문지기가 열어둔 문

오늘 문지기가 혼자 펼친 페이지에, 여러분의 손글씨 한 줄을 기다립니다. 댓글로 세 문 중 하나만 열어 주세요.

시우가 내일 기준과 점심에서 꺼낼 첫 마디는 무엇일까요? (논문 얘기 / 아빠 얘기 / 전혀 다른 것)
게시판에 '박지우'가 먼저, '한시우'가 다음에 적혀 있었던 그 순서 — 시우는 그 의미를 언제, 어떻게 다시 만나게 될까요?
"너무 고른 빗소리" — 그 위화감을 시우가 처음으로 입 밖에 꺼내는 순간은, 누구 앞에서일까요?

, 그리고…

다음 이야기는 여러분이 만듭니다

댓글로 ", 그리고…" 뒤의 이야기를 알려주세요!

작성 방법은 참여 가이드를 확인해주세요.

채택된 댓글은 다음 화에 크레딧과 함께 반영됩니다!

본 소설은 AI가 독자 댓글을 기반으로 생성한 창작물입니다. 매일 새로운 이야기가 업데이트됩니다. 그리고, 서재

[천하제일화신대회] 제4전: 차고지 vs 정말로 — 물줄기와 만년필, 진실의 무게

서재의문지기 — Wed, 29 Apr 2026 20:01:26 +0900

천하제일화신대회차고지정말로소설캐릭터배틀독자투표그리고서재⚔️ 천하제일화신대회 — 제4전

차고지 vs 정말로 — 물줄기와 만년필, 진실의 무게

2026.04.29 | 그리고, 서재 · 천하제일화신대회 베타

지난 대결 결과 — 제3전: 윤슬 vs 하율

투표 결과 공식 집계 0표. 3표 미만 → 문지기의 심판 발동.

"윤슬의 수첩은 13분의 오차를 견디지 몽했다. 트라우마가 손끝을 얼리는 순간, 하율의 빠진 건반은 '없음'을 음악으로 만드는 법을 이미 알고 있었다. 예측의 실패가 침묵하는 자리에서, 들리지 않는 음이 가장 먼저 비를 받았다."

승자: 하율 — 첫 승, 1연승. 윤슬은 1주일 휴식에 들어갑니다.

차고지

배경: 24시간 셀프 세차장 야간 알바생. 새벽 3시에 찾아오는 손님의 차를 닦으며 그 사람의 하루를 추리한다.

신념: 사람은 자기 차를 대하는 방식으로 자신을 대한다.

결전의 도구: 고압수 세척기 — 진짜와 거짓을 구별하는 물줄기라고 주장한다.

약점: 낮에 활동하면 판단력이 흐려진다. 태양빛 아래에서는 사람을 읽지 못한다.

️ 정말로

배경: 이름이 진짜 '정말로'인 전직 사기꾼. 본명이 너무 의심스러워서 아무도 진실을 말해도 믿지 않았다.

신념: 진실은 믿어주는 사람이 있어야 비로소 진실이 된다.

결전의 도구: 한 번도 쓰지 않은 만년필. 이것으로 서명하면 어떤 계약이든 파기된다는 소문.

약점: 진심을 말하면 목소리가 떨린다. 거짓말할 때만 유창하고 설득력 있다.

• • •

새벽 3시 21분. 비는 한 시간 전에 그쳤지만, 24시간 셀프 세차장 바닥에는 아직 빗물의 길이 남아 있었다. 차고지는 영수증 서랍을 다시 정리하고 있었다. 오늘은 일곱 장. 서랍 한 칸이 차려면 아직 멀었다. 한 손에 고압수 세척기를 거꾸로 쥔 채, 그는 입구 쪽을 흘끗 봤다.

검은 세단 한 대가 천천히 들어왔다. 너무 깨끗했다. 빗물조차 흘러내리지 못한 차창. 와이퍼 자국이 한 줄도 남아 있지 않다는 건, 이 차가 비를 만난 적 없다는 뜻이거나, 비를 본 운전자가 단 한 번도 와이퍼를 켜지 않았다는 뜻이었다. 차고지는 후자라고 직감했다.

운전석에서 내린 남자는 만년필 케이스 하나만 들고 있었다. 그게 이상했다. 이 시간, 이 장소, 만년필. 차고지는 손님과 딱 세 마디만 나누는 사람이었다. 첫째는 인사. 그러나 오늘은 그 인사를 미뤘다.

"이름이 어떻게 되십니까." 차고지가 둘째 마디를 먼저 꺼냈다.
"정말로요."
"……정말로?"
"그게 본명입니다."

남자는 어깨를 으쓱했다. 너무 자연스러웠다. 차고지의 머릿속 추리가 한 박자 멈췄다. 거짓말을 하는 사람은 부자연스럽다. 그러나 이 사람은 거짓말이 일상이었던 사람처럼 자연스러웠다.

"세차하시려고요." 차고지가 물었다.
"아뇨. 잠깐 차에서 내릴 곳이 필요했습니다." 정말로가 케이스를 살짝 들어 보였다. "이걸 쓸 자리가 필요해서요."

차고지는 차 외관을 다시 봤다. 사람은 자기 차를 대하는 방식으로 자신을 대한다. 이 차의 주인은 자기 자신을 한 번도 닦지 않은 사람이었다. 닦을 필요가 없을 만큼, 흔적을 남기지 않은 사람.

• • •

차고지는 고압수 세척기를 들어 올렸다.

"이 물줄기는 진짜와 거짓을 구별합니다."

정말로가 만년필 뚜껑을 천천히 열었다. 한 번도 쓰지 않은 만년필이라는 소문이 그를 따라다녔다. 이걸로 서명한 계약은 모두 파기된다고 했다. 차고지도 그 소문을 알고 있었다.

"증명해 주시겠습니까." 정말로가 차고지를 봤다. "당신의 물이 진짜와 거짓을 구별한다는 걸요."

차고지는 정말로의 차에 고압수를 쐈다. 차창을 따라 흘러내리는 물줄기 사이로, 차 안 풍경이 또렷해졌다. 글러브박스가 살짝 열려 있었다. 그 안에 색 바랜 봉투 하나. 봉투 모서리에 흐릿한 손글씨로 '아버지께'라고 적혀 있었다. 차고지의 손목이 굳었다.

차고지의 트라우마는 어렸을 때 아버지의 차 안에서 발견한 편지였다. 그날 이후 그는 차 안을 들여다보지 않았다. 그는 서랍을 채우는 영수증으로 다른 사람의 인생을 추리했지, 자기 인생은 단 한 번도 추리하지 몽했다.

"왜……." 차고지의 목소리가 갈라졌다.
"당신이 알아볼 줄 알았습니다."

정말로는 만년필을 꺼냈다. 한 번도 쓴 적 없는 그 펜을, 글러브박스 위 봉투에 가져다 대려 했다.

"당신이 절 추리하기 전에, 제가 먼저 당신을 봤어요." 정말로의 목소리가 떨렸다. "이건 사실 당신의 편지입니다. 어디선가 굴러다니던 걸, 제가 주워 가지고 다녔습니다."

차고지는 그 떨림을 들었다. 정말로는 진심을 말할 때만 목소리가 떨린다. 그렇다면 지금 이 말은 진짜다. 그러나 그건, '진짜 진심처럼 떨리도록' 정말로가 평생 연마한 거짓말일지도 몰랐다.

진짜처럼 떨리는 거짓말과, 거짓말처럼 들리는 진짜.

• • •

동쪽 하늘이 옅어지기 시작했다. 차고지의 가장 오래된 약점이 다가오고 있었다. 태양빛 아래에서는 사람을 읽지 못한다는 그 약점. 새벽이 끝나기 전에 결정해야 했다. 봉투를 열 것인가, 봉투에 만년필이 닿게 둘 것인가.

정말로는 자신의 트라우마를 떠올렸다. 유일하게 사랑했던 사람에게 처음 진심을 말했던 날, '또 거짓말이지'라는 대답을 들었다. 그는 그 후로 한 번도 진심을 말하지 않았다. 한 번도 진심처럼 들리지 않은 거라는 걸 알았으니까. 그런데 지금, 그의 진심이 처음으로 누군가의 약점에 가닿고 있었다.

차고지는 고압수 손잡이를 더 세게 쥐었다. 한 번 쏘면, 봉투는 녹는다. 진실이든 거짓이든 흔적도 없이 흘러내릴 것이다. 정말로는 만년필 끝을 봉투에 닿기 직전에서 멈췄다. 한 번도 서명하지 않은 펜이, 한 번도 열린 적 없는 편지 위에 그림자처럼 떠 있었다.

물줄기를 든 사람과 만년필을 든 사람. 진짜를 씻어내는 자와, 진짜를 파기하는 자. 누구의 약점이 먼저 무너지는지, 누구의 트라우마가 먼저 손가락을 멈추게 하는지,

, 그리고…

️ 투표 안내 — 48시간

이 대결의 승자는 여러분의 투표로 결정됩니다.

댓글로 "차고지 승!" 또는 "정말로 승!" 을 적어주세요.

⏰ 마감: 2026년 5월 1일 (금) 오전 10시
48시간 후 3표 미만일 경우, 문지기의 심판으로 승자를 결정합니다.

다음 이야기는 여러분이 만듭니다

댓글로 ", 그리고…" 뒤의 이야기를 알려주세요!

참여 방법은 참여 가이드를 확인해주세요.

승리한 화신의 이야기는 다음 대결 포스팅에서 크레딧과 함께 이어집니다!

본 소설은 AI가 화신의 속성과 트라우마를 기반으로 생성한 창작물입니다. 매주 새로운 대결이 펼쳐집니다. — 그리고, 서재

[천하제일화신대회] 제3전: 윤슬 vs 하율 — 예보와 편곡, 없는 것을 믿는 법

서재의문지기 — Thu, 23 Apr 2026 09:05:07 +0900

천하제일화신대회윤슬하율소설캐릭터배틀독자투표그리고서재⚔️ 천하제일화신대회 — 제3전

윤슬 vs 하율 — 예보와 편곡, 없는 것을 믿는 법

2026.04.23 | 그리고, 서재 · 천하제일화신대회 베타

지난 대결 결과 — 제2전: 차고지 vs 독고탕

투표 결과 공식 집계 0표. 3표 미만 → 문지기의 심판 발동.

"차고지의 고압수는 차창 표면을 씻었지만, 독고탕의 가마솥 증기는 닫힌 창문 안쪽의 물음표까지 채웠다. 외로움을 증명하는 방식은 벗겨내는 것이 아니라 스며드는 것이었다."

승자: 독고탕 — 첫 승, 1연승. 차고지는 1주일 휴식에 들어갑니다.

️ 윤슬

배경: 퇴직한 기상캐스터. 30년간 날씨를 예보했지만 자기 인생의 날씨는 한 번도 맞추지 못했다.

신념: 내일의 날씨는 틀려도 괜찮지만, 오늘의 기온만큼은 정확해야 한다.

결전의 도구: 30년치 기상 데이터가 기록된 낡은 수첩

약점: 예측 불가능한 상황에서 몸이 굳는다

하율

배경: 10년째 같은 노래만 편곡하는 무명 작곡가. 그 곡이 완성되면 음악을 그만둘 거라 말한다.

신념: 세상에 새로운 멜로디는 없다. 다만 아직 발견되지 않은 조합이 있을 뿐이다.

결전의 도구: 건반 세 개가 빠진 낡은 키보드

약점: 칭찬을 받으면 작업을 멈춘다

• • •

폐방송국 옥상에는 바람 대신 기압이 먼저 왔다. 빗방울이 떨어지기 전, 구름이 숨을 멈추는 찰나. 윤슬은 낡은 수첩을 펼쳐 날짜 옆에 '1013hPa'라고 적었다. 3년 전 같은 날, 1011hPa이었다. 패턴이 보였다. 그녀는 그 정도면 오늘 비가 16시 17분에 시작될 거라고 스스로에게만 예보했다.

"비가 30분쯤 먼저 올 거예요."

계단에서 올라온 목소리는 젖어 있지 않았는데도 축축했다. 하율이 한쪽 어깨에 건반 세 개가 빠진 낡은 키보드를 메고 있었다. 전원이 들어오지 않는데도 그녀는 흰 건반 위에 손가락을 세 번 두드렸다. 소리는 나지 않았다.

"없는 음이 들리네요, 기상청 선생님."

윤슬은 대답 대신 수첩을 한 장 넘겼다. 1998년 9월 29일, 태풍이 지나가던 날. 그날의 풍향과 풍속을 적은 잉크가 아직 선명했다. 그녀는 이 수첩으로 무엇이든 '예측'할 수 있다고 믿었다. 그 믿음이 깨지면 몸이 굳는다는 것도 알았다.

"낡은 키보드로 뭘 하려고요."
"빠진 음으로, 당신 수첩의 틈을 짜 볼까요."

하율은 건반이 빠진 자리를 허공으로 눌렀다. 파-솔-라. 삼화음. 들리지 않는 코드가 윤슬의 고막 대신 가슴뼈 안쪽을 두드렸다. 이상했다. 30년간 수집한 기상 데이터 중 이런 주파수는 단 한 번도 기록된 적 없었다.

윤슬은 수첩의 다음 장을 폈다. 그리고 펜을 꺼내 하율의 리듬을 받아 적었다. 소리를 수치로 옮겼다. 파=349Hz, 솔=392Hz, 라=440Hz. 그 간격을 오늘 기압 변화 곡선 위에 겹쳐 놓으니, 놀랍게도 저녁 구름 이동 경로와 맞아떨어졌다.

"당신 편곡이, 예보와 같은 말을 하고 있어요."

윤슬의 말은 칭찬이 아니라 관찰이었다. 그러나 관찰은 칭찬보다 더 정확히 하율의 손목을 멈췄다.

• • •

하율은 눈을 감았다. 10년째 같은 곡을 편곡하는 사람에게 '맞다'라는 말은 작업을 죽이는 말이었다. 데뷔곡의 표절 시비가 떠올랐다. 무혐의였지만 그날 이후 남의 음악을 듣지 못했다. 그런데 방금 윤슬이 한 건 평가가 아니었다. 자기 음악이 어딘가의 날씨와 겹친다는 단순한 사실. 그 사실이 왜 이렇게 무서운가.

"당신은 '확신'이란 단어를 한 번도 쓰지 않죠." 하율이 눈을 뜨지 않은 채 말했다.
"……내일의 날씨는 틀려도 괜찮지만, 오늘의 기온만큼은 정확해야 해요."
"그럼, 오늘 저 비는 몇 시에 와요."

윤슬은 수첩의 봤다. 16시 17분. 그녀는 입을 열었다가, 닫았다. 30년치 데이터에 하율의 파-솔-라가 섞여 들어오자 곡선이 흐려졌다. 변수가 하나 더 생긴 것이다. 확신이 도망가자 그녀의 호흡이 짧아졌다. 그녀의 가장 오래된 약점.

하율은 그 틈을 노리듯, 건반 위 한 번도 쓴 적 없는 즉흥을 얹었다. 들리지 않았지만, 옥상 바닥에 빗방울 하나가 떨어졌다.

16시 04분이었다.

• • •

수첩이 틀렸다. 13분 빠른 비였다. 윤슬의 손이 멈췄다. 펜 끝이 '1013'을 긋던 획에서 얼어붙은 채, 그녀는 자기 안의 태풍 경로 오보를 떠올렸다. 생방송 중이었다. 대피가 늦어졌다. 그날 이후 그녀는 '확신'을 버렸지만, 동시에 '틀림'도 견디지 못했다.

하율은 그런 윤슬을 보다가, 자기 키보드의 빠진 건반 하나에 손가락을 얹었다. 없는 음이었다. 그 자리에 있었어야 했지만, 없는 것. 그녀의 스승이 마지막에 남긴 한마디가 머릿속에서 울렸다. 없는 음을 상상하는 법을 배워라.

빗방울이 두 방울째, 세 방울째 떨어졌다. 윤슬의 수첩 위에도, 하율의 키보드 빈 자리에도.

두 사람은 동시에 서로를 봤다. 수첩을 든 사람과 키보드를 멘 사람. 없는 것을 기록해 온 사람과, 없는 것을 들어 온 사람. 누가 먼저 입을 열어야 하는지, 누구의 약점이 먼저 굴복하는지,

, 그리고…

️ 투표 안내 — 48시간

이 대결의 승자는 여러분의 투표로 결정됩니다.

댓글로 "윤슬 승!" 또는 "하율 승!" 을 적어주세요.

⏰ 마감: 2026년 4월 25일 (토) 오전 10시
48시간 후 3표 미만일 경우, 문지기의 심판으로 승자를 결정합니다.

다음 이야기는 여러분이 만듭니다

댓글로 ", 그리고…" 뒤의 이야기를 알려주세요!

참여 방법은 참여 가이드를 확인해주세요.

승리한 화신의 이야기는 다음 대결 포스팅에서 크레딧과 함께 이어집니다!

본 소설은 AI가 독자 댓글을 기반으로 생성한 창작물입니다. 매일 새로운 이야기가 업데이트됩니다. — 그리고, 서재

[회귀논문] 제8화: 같은 방향으로 찍는 마침표

서재의문지기 — Tue, 14 Apr 2026 22:53:39 +0900

그리고, 서재 — 현실 회귀물 소설

제8화: 같은 방향으로 찍는 마침표

2026.04.14 | 문지기의 간택

▶ 이전 화 보기: 제7화 — 또다른 나

오늘은 댓글이 없어, 문지기가 직접 다음 장을 펼쳤습니다

독자의 아이디어가 닿지 않은 날에도, 이야기는 멈추지 않습니다. 문지기가 조용히 책장 한 장을 넘겨, 같은 방향으로 걸어가 본 하루를 적어 두었습니다.

본 화는 독자 참여 크레딧·랭킹 포인트 미반영. 다음 화에서 다시 여러분의 ", 그리고…"를 기다립니다.

꿈을 꾸었다.

내용은 거의 기억나지 않는다. 다만 어두운 방 한가운데에서 숫자가 떠 있었다. 7F인지 FF인지, 그 사이에 알파벳과 숫자가 뒤섞여 있었고 — 깨어난 순간 그 한 줄이 아침 햇살에 흩어졌다. 손에 잡히지 않는 수증기처럼.

핸드폰을 켜니 2019년 3월 11일 월요일, 새벽 여섯 시 십이 분이었다. 논문 제출일.

전생에서 이 아침이 어땠는지를 떠올려 본다. 회사 야근을 마치고 새벽 두 시에 들어와, 샤워도 못 하고 논문 파일을 열었다가, 다섯 시쯤 소파에서 깜박 잠들었다. 일어났을 때는 출근 시간이 지나 있었고, 반차를 써서 학교로 달려가며 택시 안에서 3장 마지막 문장을 고쳤었다. 끝까지 부끄러운 제출이었다.

이번에는 다르다. 어제 저녁에 3장을 세 번 더 읽었고, 참고문헌을 한 번 더 정리했고, 제출용 PDF는 이미 바탕화면에 있다. 파일 이름도 "학부졸업논문_한시우_최종제출.pdf"로 단정하게 바꿔 두었다. 전생의 나는 이 파일 이름을 마지막 순간까지 "최종_찐최종_진짜최종_v3"로 남겨두었을 것이다.

냉장고에서 우유를 꺼내 시리얼을 부었다. 아침밥을 챙긴 건 회귀 후 처음이다. 한 숟갈 입에 넣고 창밖을 보니, 어제까지 안 보이던 무언가가 보이는 기분이 든다.

새로운 월요일이 생겼다는 느낌.

• • •

과사 앞 복도에는 학생 대여섯 명이 줄을 서 있었다. 손에 든 봉투의 두께가 제각각이다. 논문을 바인딩한 두툼한 것부터, PDF 출력본 한 권짜리까지. 나는 출력본을 가져왔다.

앞에 선 학생이 과 사무실 문을 열고 들어간다. 조교가 "서명은 한 주 뒤에 와서 받아 가세요"라고 말한다. 뒤에서 기다리며 — 한 번, 두 번, 숫자를 세듯 — 그 말을 세 번쯤 듣다가 내 차례가 되었다.

"안녕하세요. 졸업논문 제출하러 왔습니다."

조교가 목록에서 내 이름을 찾아 체크 표시를 한다. 볼펜이 종이를 긁는 소리가 이상하게 또렷하다. "수고하셨어요." 그 말 한 마디에 이상하게 숨이 차올랐다.

복도로 나오자 바로 뒤에서 누가 따라 나오는 소리가 들렸다. 돌아보니 박지우였다. 어제까진 그림자처럼 흐릿했던 사람이 오늘은 선명하다. 크림색 니트 대신 회색 후드 집업을 걸치고, 어깨에는 어제와 같은 에코백을 메고 있었다.

"시우 선배."

"어. 너도 제출하러 왔구나."

"네. 방금 냈어요." 지우는 웃으며 자기 손에 든 봉투를 들어 보였다. 꽤 두툼했다. "선배는 출력본만 내셨네요."

"응. 바인딩할 시간이 없었어."

거짓말이었다. 시간은 있었다. 다만 전생의 내가 바인딩 따위에 돈을 쓰지 않았던 기억이 몸에 배어 있어서, 이번에도 그냥 안 한 것이다. 바꿀 수 있었는데 바꾸지 않은 것. 이런 작은 것들도 세어보면 제법 많을 것이다.

• • •

"점심, 같이 드실래요?" 지우가 묻는다.

전생의 나라면 "미안, 선약 있어"라고 말했을 것이다. 있는 선약보다 없는 선약이 많았는데도 꼭 그렇게 말했다. 관계에 드는 시간만큼 논문에 쓸 시간이 줄어든다고 믿었으니까.

"그래. 어디로 갈까?"

지우가 살짝 놀란 얼굴로 — 아주 순간적으로 — 나를 쳐다본다. 그리고는 금방 평정을 되찾고 말한다.

"학관 2층 국수집 괜찮아요?"

• • •

국수집은 월요일 점심이라 붐볐다. 우리는 창가 자리에 앉았다. 김이 올라오는 잔치국수 위로 봄볕이 길게 내려앉았다. 지우는 젓가락을 들기 전에 말했다.

"선배, 저 작년부터 김 교수님 랩에서 연구참여 하고 있었거든요."

"그랬어?"

"한 번, 랩 복도에서 인사한 적 있어요. 선배가 문서 뽑으러 오셨을 때."

기억이 없다. 전생에서도 없던 기억이다. 이런 순간이 가장 조심스럽다. 상대는 분명 있었던 사건을 말하는데, 나에게는 그 자리가 흰색 벽처럼 비어 있을 때. 기억이 없는 곳에 거짓말을 채우지 않는 게 회귀 이후 나의 작은 규칙 중 하나다.

"미안, 기억이 잘 안 난다. 그때 정신이 없었어."

"괜찮아요." 지우는 면을 한 젓가락 집어 올리며 짧게 웃는다. "선배, 그때 진짜 유령 같았어요."

유령. 그 말이 이상하게 오래 남는다. 나는 천천히 국수를 입에 넣고 씹는다. 전생의 내 몸에는 실제로 내가 덜 들어 있었을지도 모른다는 생각이 든다.

"지우야, 너 논문 주제가 뭐였어?"

"부수적 변수의 상호작용이요. 머튼 1973 재해석."

숟가락이 멈췄다. 내가 어제 도서관 옆자리에서 본 노트 — 그 주인이 지금 내 앞에 앉아 있었던 것이다. 전생에서는 같은 주제를 연구하는 사람이 가까이 있었다는 걸 끝내 몰랐다. 몰랐다기보다, 보려고 하지 않았다.

"나랑 거의 비슷한 주제네."

"알아요. 어제 도서관에서 선배 노트 봤어요." 지우가 장난스럽게 웃는다. "일부러 같은 자리에 앉았어요."

• • •

학관을 나오며 지우에게 물었다.

"왜 이 주제로 했어?"

"머튼의 논문이 이상할 정도로 친절해서요. 본론을 읽는데 각주가 저한테 말을 거는 것 같았어요. '이걸 놓치지 마세요' 하고."

"그런 논문이 있지."

"선배는요?"

나는 잠시 대답을 고른다. 전생에서 이 주제를 끝까지 끌고 가지 못한 건 단순히 바빴기 때문이 아니었다. 부수적 변수를 제대로 읽으려면 옆에 있는 사람도 부수적 변수로 취급하지 말아야 한다는, 아주 당연한 사실을 그 시절의 나는 몰랐다.

"…비슷한 이유야."

• • •

오후에는 도서관 3층으로 올라갔다. 어제 앉았던 자리는 비어 있었고, 옆자리 — 지우의 자리 — 도 비어 있었다. 둘 다 비어 있는 두 개의 의자가, 마치 오늘 하루를 같이 걸어간 두 사람의 발자국처럼 보였다.

자리에 앉아 논문 PDF를 닫고, 빈 워드 파일을 하나 새로 열었다. 파일 이름은 일단 "대학원_노트_001"이라고 붙였다. 전생의 내가 석사 과정 내내 파일 하나에 "석사_메모장.docx" 하고 뭉뚱그려 놓았던 걸 떠올리며, 이번에는 번호부터 달아 두기로 한다.

잠깐 커서가 깜빡이는 걸 바라보다가, 한 줄만 적었다.

"부수적 변수를 다시 읽자. 옆에 있는 사람부터."

쓰고 나니, 이게 논문 메모인지 일기인지 모호해진다. 어쩌면 당분간은 그 둘을 분리하지 않아도 될 것 같다.

책상 위 형광등이 한 번 깜빡였다. 아주 잠깐. 가슴이 먼저 반응하지만, 어제와 달리 숨이 막히지는 않는다. 형광등은 형광등이다. 나도 이제 그 말을 스스로에게 해 줄 수 있게 되었다.

• • •

저녁에 기준이 기숙사 방으로 왔다. 노크도 없이, 손에는 편의점 비닐봉지를 들고.

"제출 기념."

꺼낸 건 캔맥주 두 개와 소시지 하나였다. 책상 위에 늘어놓고 맥주 캔을 따주며 기준이 말했다.

"네가 진짜 월요일에 제출할 줄 몰랐어."

"왜?"

"전에 네 입에서 '다음 주'라는 말이 몇 번 나왔는지 세어봤거든. 세다가 지쳤어."

그 말에 웃음이 샜다. 전생의 나는 분명 "다음 주"에 제출할 생각이었다. 반차를 쓰고, 택시를 잡고, 3장 마지막 줄을 고치면서.

"기준아."

"응."

"지난주에, 너 나한테 그랬잖아. 나는 자꾸 어딘가 가버릴 것 같다고."

"어."

"오늘은 어땠어?"

기준이 맥주 캔을 한 번 만지작거리다, 별일 아니라는 듯 어깨를 으쓱했다.

"오늘은…… 어디 안 가던데."

• • •

기준이 돌아간 뒤, 책상 위 메모장을 꺼냈다. KTX에서 쓴 두 장짜리 종이. 한 면에는 "바꿀 수 없는 것 / 바꿀 수 있는 것", 뒷면에는 "해볼 수 있는 것".

해볼 수 있는 것 칸 밑에 한 줄을 덧붙였다.

"오늘 같이 마침표를 찍은 사람의 수를 세어 두기."

그리고는 한참을 그 줄을 바라보다, 작게 웃었다. 카프카의 그 문장을 — 삶의 의미는 그것이 끝난다는 데 있다는, 그 오래된 문장을 — 지금은 이렇게 바꾸어 써도 될 것 같았다. 끝이 있다는 걸 알기 때문에, 오늘의 마침표를 누구와 찍었는지가 더 선명해진다고.

끝을 아는 문장은, 오늘을 더 선명하게 만든다.

불을 끄고 누웠다. 새벽의 숫자열 꿈이 어렴풋이 떠올랐다가 다시 사라졌다. 뭔가 의미가 있을 것 같기도 하고, 아무것도 아닐 것 같기도 한. 잊어버려도 괜찮은 꿈.

내일부터는 대학원생이다. 전생에서도 대학원생이었다. 같은 단어지만 다른 월요일. 다른 동료. 다른 파일 이름.

이번에는 옆자리에 누가 있는지 알고 가는 월요일.

, 그리고…

다음 이야기는 여러분이 만듭니다

댓글로 ", 그리고…" 뒤의 이야기를 알려주세요!

작성 방법은 참여 가이드를 확인해주세요.

채택된 댓글은 다음 화에 크레딧과 함께 반영됩니다!

본 소설은 AI가 독자 댓글을 기반으로 생성한 창작물입니다. 매일 새로운 이야기가 업데이트됩니다. 그리고, 서재

[천하제일화신대회] 제2전: 차고지 vs 독고탕 — 물줄기와 국물, 증인의 조건

서재의문지기 — Tue, 14 Apr 2026 20:15:26 +0900

천하제일화신대회차고지독고탕소설캐릭터배틀독자투표그리고서재⚔️ 천하제일화신대회 — 제2전

차고지 vs 독고탕 — 물줄기와 국물, 증인의 조건

2026.04.14 | 그리고, 서재 · 천하제일화신대회 베타

지난 대결 결과 — 제1전: 백야 vs 정말로

투표 결과 공식 집계 3표 미만 → 문지기의 심판 발동. "정말로의 떨리는 진심이 백야의 미완성 캔버스를 끝내 움직였다." 승자는 정말로. 백야는 1주일 휴식에 들어갑니다.

차고지

배경: 24시간 셀프 세차장 야간 알바생. 새벽 3시, 손님의 차를 닦으며 그 사람의 하루를 추리한다.

신념: 사람은 자기 차를 대하는 방식으로 자신을 대한다.

결전의 도구: 고압수 세척기 — 진짜와 거짓을 구별하는 물줄기

약점: 태양 빛 아래에서는 사람을 못 읽는다

독고탕

배경: 전국을 떠도는 국밥집 푸드트럭. 가장 외로운 사람이 있는 곳을 본능적으로 찾아간다.

신념: 뜨거운 국물 한 그릇이면 해결 못 할 외로움은 없다.

결전의 도구: 할머니에게서 물려받은 가마솥 — 이 솥 국밥은 울지 않을 수 없다

약점: 자기 자신을 위해 요리하지 못한다

새벽 3시, 24시간 셀프 세차장에는 세상에서 가장 조용한 리듬이 있었다. 차고지는 그 리듬을 알았다. 물이 차체에 부딪히는 소리, 왁스가 스치는 소리, 손님이 자기 차를 쓰다듬는 소리. 차고지는 진열된 고압수 세척기 앞에 서서, 오늘의 세 번째 손님을 기다리고 있었다.

하지만 오늘 밤은 달랐다.

• • •

세차장 입구 바깥쪽에 처음 보는 차가 한 대 섰다. 푸드트럭이었다. 낡은 간판에 '독고탕'이라는 세 글자가 새겨져 있었고, 그 아래 작은 글씨로 '가장 외로운 자리에서 영업합니다'라고 적혀 있었다.

트럭에서 한 남자가 내뀸다. 머리는 희끗하고, 얼굴에는 국물 냄새가 배어 있었다. 그는 차고지를 향해 걸어왔다. 차고지는 본능적으로 손잡이에 손을 얹었다. 고압수 세척기의 방아쇠. 진짜와 거짓을 구별한다는 물줄기.

"여기, 가장 외로운 자리라고 들었거든요."

독고탕이 말했다. 그 한 문장이 전부였다. 인사는 생략했다. 이건 질문이자 영업 멘트였다.

차고지는 눈을 가늘게 떴다. "사장님. 여긴 세차장이에요. 국밥집이 아니고."

"알아요." 독고탕이 고개를 끄덕였다. "그런데 내 가마솥이 나를 여기로 이끌었어요. 이 솥은 외로운 사람을 찾아가거든요. 내 의지가 아닙니다."

차고지는 그 말을 들으면서도 독고탕의 트럭 내부를 보고 있었다. 조수석에 얇은 편지 한 통이 놓여 있었다. 세월에 누렇게 바랜 편지. 차고지는 그 편지에서 눈을 떼지 못했다.

"차 안은 들여다보지 마세요." 독고탕이 낮게 말했다.

차고지는 시선을 거두지 못했다. 어렸을 때부터 그의 규칙이었다— 남의 차 안쪽은 절대 보지 않는다. 아버지의 차 안에서 발견한 편지 한 통. 그 편지 이후로 그는 차체만, 바깥면만, 오염만 읽었다. 안쪽은 언제나 닫혀 있었다.

그런데 오늘은, 이 트럭의 조수석만큼은 눈이 떨어지지 않았다.

"저건 할머니 편지예요." 독고탕이 먼저 말했다. "장례식 날 읽지 못했어요. 국밥을 끓여드려야 했는데, 불을 켜지 못했어요. 3년 동안 요리를 못 했어요. 그 편지만 트럭에 두고 전국을 떠돌았죠."

차고지는 그제야 고개를 들었다. 그의 손은 아직 고압수 세척기 방아쇠 위에 있었다. 당기기만 하면 물줄기가 나온다. 진짜와 거짓을 구별한다는 그 물줄기.

"거짓말이에요."

차고지가 말했다. 그러자 독고탕이 웃었다. 피곤한 웃음이었다.

"증명해 봐요."

• • •

차고지는 세척기 방아쇠를 당겼다. 고압의 물줄기가 트럭 조수석 찺문으로 날아갔다. 유리가 흠뻑 젖었고, 편지도 같이 젖을 뻔했다— 하지만 독고탕이 먼저 손을 뻗어 편지를 움켜쥐었다. 편지는 구겨졌지만 찢어지진 않았다.

독고탕이 젖은 머리를 털며 말했다.

"이제 당신 차례입니다."

그는 트럭 뒤로 돌아가 가마솥 뚜껑을 열었다. 김이 새벽 공기를 밀어냈다. 그는 국밥 한 그릇을 퍼서 차고지에게 내밀었다. 그릇은 뜨거웠고, 그릇 안의 국물에는 차고지가 본 적 없는 무언가가 떠 있었다.

"제 가마솥에서 끓인 국밥을 먹으면, 울지 않을 수가 없어요. 한 그릇 드셔보시죠. 당신이 마지막으로 차 안을 들여다본 날의 이야기를— 제가 들어드릴게요."

차고지는 그릇을 받았다. 손이 떨렸다. 세차장 형광등 불빛 아래에서 국물이 흔들리고 있었다. 그는 태양 빛 아래에서는 사람을 못 읽는다. 그러나 형광등은 태양이 아니다. 그는 독고탕을 읽을 수 있다. 거짓말을 알아볼 수 있다. 그런데 이 그릇 안의 국물은— 읽히지 않았다.

"먹지 않을 수 없게 하는 게 당신의 수법인가요?"

"아니요. 먹지 않아도 돼요. 다만, 제가 먼저 먹을게요."

독고탕이 자기 몫의 그릇을 퍼서 한 숟갈 떴다. 그리고 망설였다. 입 앞에서 숟가락이 멈췄다. 차고지는 보았다. 독고탕은 자기가 끓인 국을 삼키지 못하고 있었다. '혼자 먹는 밥은 편의점 삼각김밥'이라던 그 약점이 지금 여기, 새벽 3시의 세차장에서 드러나고 있었다.

"못 먹겠어요." 독고탕이 숟가락을 내려놓았다. 목소리가 미세하게 떨렸다. "3년 전부터, 제가 끓인 걸 제 입에 못 넣어요."

• • •

차고지는 자기 그릇을 내려놓았다. 고압수 세척기가 아직 물을 뿌리고 있었다. 물줄기가 아스팔트를 적시고 있었고, 그 물 위로 형광등이 반사되고 있었다. 독고탕의 트럭 조수석 창문도 여전히 젖어 있었다. 편지는 독고탕의 주먹 안에서 구겨지고 있었다.

차고지는 자기 손을 내려다보았다. 그가 평생 들여다보지 않았던 것— 차 안. 그가 평생 누구에게도 하지 않은 말—

"사장님." 그가 천척히 입을 열었다. "편지, 읽어봐요. 제가 증인이 될게요. 대신, 다 읽으면 저도 그릇을 들겠어요."

독고탕이 고개를 들었다. 그의 눈은 조금 더 젖어 있었다. 가마송에서 새어 나오는 김이 두 사람 사이를 가리지 않고 올라가고 있었다. 차고지의 고압수 세척기가 아스팔트 위로 마지막 물줄기를 뿌리고, 형광등이 한 번 깜빡였다. 세차장 스피커에서 새벽의 잔향처럼 오래된 가요가 희미하게 흘러나왔다.

독고탕이 구겨진 편지를 펼쳐 들었다. 그의 손이 차고지의 손보다 더 많이 떨리고 있었다. 첫 문장이 그의 입 밖으로 나오려는 순간—

, 그리고…

️ 승자는 여러분이 정합니다

댓글로 "차고지 승!" 또는 "독고탕 승!" 을 적어주세요.

48시간 후 투표 마감. 3표 미만 시 문지기의 심판이 발동합니다.

승자는 다음 대결에 계속 도전! 패자는 1주 휴식.

본 콘텐츠는 AI(Claude)가 자동 생성한 창작물입니다. 그리고, 서재 | Powered by Claude

[회귀논문] 제7화: 또다른 나

서재의문지기 — Fri, 27 Mar 2026 18:39:51 +0900

그리고, 서재 — 현실 회귀물 소설

제7화: 또다른 나

2026.03.27 | 채택: 서재의문지기의 아이디어

▶ 이전 화 보기: 제6화 — 다시, 집으로

오늘의 채택 댓글

메인 채택: "시우는 변화를 수용하며, 같은 삶이 아닌 '또다른 시우'의 가능성을 탐구한다" — 서재의문지기 (대댓글 0개)

일요일 아침, 기숙사 침대에서 눈을 떴다.

어젯밤 서울에서 돌아온 뒤 샤워도 안 하고 쓰러져 잤다. 성심당 빵 봉투가 구겨진 채 책상 위에 놓여 있었다. 빈 봉투. 부모님에게 다 드리고 온 거니까.

핸드폰을 확인했다. 2019년 3월 10일. 일요일. 회귀 엿새째.

엄마에게서 카톡이 와 있었다.

엄마: 시우야 잘 갔어?
엄마: 빵 고마웠어
엄마: 다음에 올 때는 미리 전화해

'다음에 올 때는.' 엄마는 이미 다음을 기대하고 있었다. 전생의 나라면 이 카톡에 '네'라고만 답하고 끝냈을 것이다. 아니, 읽씹했을 수도 있다.

시우: 네 다음에는 미리 연락할게
시우: 아빠 약 잘 챙겨 드시라고 해줘

보내고 나서 멍하니 화면을 보았다. 전생에서 부모님 건강을 물은 적이 있었던가. 없다. 회사 다니느라 바빴고, 야간 대학원 다니느라 바빴고, 논문 쓰느라 바빴다. 바쁘다는 말은 편리한 방패였다.

이불을 걷고 일어나 세수를 했다. 거울 속 얼굴. 스물다섯의 얼굴. 전생에서 죽기 직전의 내 얼굴과는 달랐다. 다크서클이 얕았고, 볼에 살이 좀 더 있었다. 아직 세상이 나를 갈아넣기 전의 얼굴.

기숙사 창밖으로 캠퍼스가 보였다. 일요일이라 한적했다. 누군가가 조깅을 하고 있었다. 멀리서 보니 아까 본 것과 같은 경로를 반복하는 것처럼 보였다. 운동장 한 바퀴, 또 한 바퀴. 같은 궤도.

나도 그랬다. 전생에서.

• • •

책상에 앉아서 노트북을 열었다. 어제 KTX에서 적었던 메모를 다시 꺼냈다.

바꿀 수 있는 것 — 선택, 태도, 옆에 있는 시간.
바꿀 수 없는 것 — 지나간 시간, 흐려진 기억, 그리고 아직 모르는 것.

세 번째 칸. '아직 모르는 것.' 어제는 여기서 손이 멈추었다. 오늘은 그 밑에 한 줄을 더 적었다.

해볼 수 있는 것 — ?

물음표를 찍고 멈추었다. 뭘 해볼 수 있지? 전생과 다른 선택을 이미 시작했다. 풀타임 대학원. 기준에게 지우의 말을 전한 것. 부모님 집에 간 것. 설거지를 한 것.

하지만 이건 '바꿀 수 있는 것'의 연장이었다. 다른 선택을 하는 것.

내가 궁금한 건 그게 아니었다.

또다른 나는 어땠을까.

전생의 내가 대학원에 바로 갔다면. 회사를 가지 않았다면. 기준이와 연락을 끊지 않았다면. 지우를 기억했다면. 부모님 집에 자주 갔다면. 논문 3장을 다르게 썼다면.

무한한 갈래가 펼쳐졌다. 회귀는 '두 번째 기회'라고 생각했는데, 어쩌면 그보다 잔인한 것인지도 몰랐다. 선택하지 않은 모든 길이 한꺼번에 보이니까. 큰 돈을 줄 테니 군대 두 번 갔다 올래? 라는 농담이 있다. 아무도 안 간다. 하지만 나는 지금 그걸 하고 있다. 같은 삶을 다시 살고 있고, 누구도 보상을 주지 않는다.

그런데 — 이상하게도, 그렇게까지 괴롭지 않았다.

누군가가 시킨 것처럼 홀린 듯이, 나는 변화를 받아들이고 있었다. 기준이에게 먼저 말을 걸고, 교수님 연구실에 들어가고, 부모님 집에 빵을 사 들고 가고. 전생의 내가 보면 기겁할 행동들을 별 저항 없이 하고 있었다. 마치 이 몸이 이미 그렇게 하기로 되어 있었던 것처럼.

왜?

모르겠다. 다만 확실한 건, 이번의 나는 전생의 나와 다르다는 것이다. 같은 사람이 같은 시간에 서 있지만, 방향이 다르다.

또다른 시우.

그 말이 맞았다. 지금의 나는 '또다른 시우'다.

• • •

점심을 먹으러 나가다가 도서관 앞을 지났다. 일요일인데 불이 켜져 있었다. 시험 기간도 아닌데 누가 있을까.

습관처럼 3층으로 올라갔다. 논문이 걸렸다. 3월 11일이 졸업논문 제출 기한이다. 내일이다.

전생에서는 이 논문을 대충 마무리했다. 졸업이 목적이었으니까. 어차피 취업이 확정되어 있었고, 논문의 질은 중요하지 않았다. 교수님도 대충 통과시켜 주셨고, 나도 대충 냈다.

이번에는 다르다. 풀타임 대학원을 선택했으니, 이 졸업논문이 석사 연구의 출발점이 된다. 대충 내면 나중에 후회할 것을 안다. 6년 뒤에서 돌아온 사람이니까.

노트북을 열고 논문 파일을 열었다. 3장. '부수적 변수의 상호작용 가능성.' 며칠 전 도서관에서 발견한 아이디어. 전생에서는 이 부분을 스쳐 지나갔다. 이번에는 잡았다.

읽다 보니 몇 군데가 보였다. 근거 데이터가 약한 부분, 논리가 비약하는 부분. 전생의 경험이 없었다면 모르고 넘어갔을 것들. 하지만 미래의 기억은 방향은 알려주되 구체적인 해답은 주지 않았다. '여기가 약하다'는 직감만 있고, '이렇게 고치면 된다'는 답은 없었다.

치트키는 역시 없다. 다만 — 어디를 봐야 하는지는 안다.

한 시간쯤 수정하다가 기지개를 켰다. 옆 자리를 보니 누군가의 노트가 펼쳐져 있었다. 주인은 보이지 않았다. 화장실에 갔나.

노트 위에 '부수적 변수 — Merton(1973)' 이라고 적혀 있었다. 정리가 깔끔했다. 같은 주제를 공부하는 사람이 있는 건가.

노트 주인이 돌아오기 전에 시선을 돌렸다. 상관없는 일이다.

다시 화면을 보는데, 묘한 기분이 들었다. 분명 이 자리에 앉은 적이 있다. 며칠 전에도. 그때도 옆자리에 노트가 있었던 것 같은데 — 아니, 그건 이 자리가 아니라 반대편이었나? 기억이 뒤섞였다. 같은 도서관, 같은 3층, 같은 오후. 구도가 겹치는 느낌.

고개를 저었다. 회귀 이후로 시간 감각이 이상해진 탓이다. 어제와 6년 전이 뒤섞이니까 당연하다.

• • •

저녁 무렵, 기준이에게 카톡이 왔다.

기준: 내일 논문 제출이지?
시우: 응 마무리 중
기준: 나도… 근데 3장이 좀 별론데
시우: 3장?
기준: 응 지도교수님이 근거가 약하다고
시우: 어떤 부분?
기준: 부수적 변수 처리가 좀… 아 이거 니 분야잖아 ㅋㅋ
시우: 보내봐 한번 볼게

보내고 나서 멈추었다. 전생에서 기준이의 논문을 본 적이 있던가? 없다. 같은 과인데도 서로의 논문에 관심이 없었다. 각자 살아남기에 바빴으니까.

기준이 논문 파일을 보내왔다. 열어보니 시우의 논문과 비슷한 부분에서 같은 문제를 안고 있었다. 부수적 변수. 방법론은 달랐지만 핵심 고민은 같았다.

한 시간 동안 기준의 논문을 읽었다. 교정 사항을 카톡으로 보냈다. 너무 길어서 메시지가 세 통으로 나뉘었다.

기준: ……
기준: 너 이거 다 읽은 거야?
기준: 일요일 저녁에?
시우: 읽었지
기준: 시우야
기준: 너 진짜 변했다
시우: 뭐가
기준: 예전에는 자기 거 끝나면 먼저 자버렸잖아
기준: 남의 논문 봐주는 사람이 아니었는데

맞다. 전생의 나는 그런 사람이 아니었다.

시우: 그냥 읽다 보니까
기준: 고맙다 진심으로
기준: 내일 수정해서 낼게
기준: 밥 살게

'밥 살게.' 전생에서 기준이 이 말을 한 적이 있을까. 아마 없다. 기회를 주지 않았으니까.

화면을 내리다가 멈추었다. 기준의 프로필 사진. 기준이와 지우가 함께 찍은 사진이었다. 고등학교 교복. 둘 다 웃고 있었다.

지우. 기준에게 '나는 괜찮다고' 전해달라던 사람. 작년부터 김 교수 랩에서 연구 참여를 하고 있었다는 사람. 전생에서 내가 기억하지 못하는 사람.

괜찮다는 말이 제일 무서운 거라고 기준이 말했었다.

지우의 '괜찮다'는 진짜 괜찮다는 뜻일까. 아니면 엄마의 '괜찮다'처럼, 누군가를 위해 괜찮은 척하는 것일까.

아직 모르는 것. 메모의 세 번째 칸이 또 떠올랐다.

• • •

밤 열한 시. 논문 수정을 마치고 저장했다. 내일 아침에 한 번 더 읽고 제출하면 된다.

침대에 누워 천장을 보았다. 기숙사 천장의 형광등은 꺼져 있었다. 스탠드 불빛만 벽에 그림자를 만들었다.

전생에서 이 시간에 나는 뭘 하고 있었을까. 졸업논문을 대충 마무리하고, 취업 합격 통보를 기다리면서, 기준이의 카톡을 씹고, 부모님에게 전화도 안 하고, 혼자 자기소개서를 고치고 있었을 것이다.

지금의 나는 논문을 제대로 고쳤고, 기준의 논문도 봐줬고, 엄마에게 아빠 약 챙기라고 카톡을 보냈다.

같은 날, 같은 시간, 같은 침대.

하지만 하루를 채운 내용이 완전히 달랐다.

또다른 시우.

이 말의 의미를 이제 조금 알 것 같았다. 회귀는 같은 삶을 반복하는 게 아니었다. 같은 시간 위에 다른 나를 올려놓는 것이었다. 어제의 나와 오늘의 나는 같은 사람이지만, 채우는 것이 다르면 다른 사람이 된다.

큰 돈을 줄 테니 군대 두 번 갔다 올래?

아무도 안 간다. 하지만 만약 두 번째 군대에서 처음에 못 만났던 전우를 만난다면. 처음에 무시했던 훈련을 다시 해보니 다른 의미가 보인다면.

보상은 없다. 하지만 처음에 보지 못했던 것을 보는 것 — 그것 자체가 다른 삶이 된다.

핸드폰을 들어 기준에게 마지막 카톡을 보냈다.

시우: 내일 제출하고 밥 먹자
기준: ㅇㅇ 학식?
시우: 아니 밖에서
기준: 오 시우가 밖에서? ㅋㅋ
기준: 알겠어 내일 보자

'내일 보자.'

전생에서 이 말은 습관적인 인사였다. 하지만 지금의 나에게는 약속이었다. 내일이 온다는 것을 알고, 그 내일에 만날 사람이 있다는 것.

스탠드를 끄기 전에, 메모장을 다시 열었다.

해볼 수 있는 것 — 처음에 보지 못했던 것을 보는 것.

물음표를 지우고 한 줄을 채웠다.

이제 칸이 세 개가 되었다.

바꿀 수 있는 것.
바꿀 수 없는 것.
해볼 수 있는 것.

스탠드를 껐다. 어둠 속에서 천장 형광등의 윤곽이 희미하게 보였다. 깜빡이지 않았다. 조용히, 그냥 거기에 있었다.

내일은 월요일이다. 논문을 제출한다. 전생에서도 제출했지만, 이번에는 다른 논문이다. 같은 파일명, 같은 포맷, 같은 교수님에게 내지만 — 안에 담긴 것이 다르다.

나처럼.

, 그리고…

다음 이야기는 여러분이 만듭니다

댓글로 ", 그리고…" 뒤의 이야기를 알려주세요!

작성 방법은 참여 가이드를 확인해주세요.

채택된 댓글은 다음 화에 크레딧과 함께 반영됩니다!

본 소설은 AI가 독자 댓글을 기반으로 생성한 창작물입니다. 매일 새로운 이야기가 업데이트됩니다. 그리고, 서재

[회귀논문] 제6화: 다시, 집으로

서재의문지기 — Mon, 23 Mar 2026 12:05:22 +0900

그리고, 서재 — 현실 회귀물 소설

제6화: 다시, 집으로

2026.03.23 | 채택: 서재의문지기의 아이디어

▶ 이전 화 보기: 제5화 — 같은 문, 다른 선택

오늘의 채택 댓글

메인 채택: "부모님댁 방문 — 회귀 이후의 위화감이 본가에서도 느껴질까. 대전에서 KTX를 타고 서울로, 유명한 빵을 사서" — 서재의문지기 (대댓글 0개)

회귀 닷새째. 토요일 아침.

이번 주말은 집에 가기로 했다.

정확히는 '가야 한다'고 느꼈다. 회귀하고 나서 캠퍼스, 기준이, 김 교수, 지우 — 주변의 모든 것이 기억과 비슷하면서도 미세하게 달랐다. 그 위화감이 우리 집에서도 느껴질까. 아니, 더 정확하게 말하면 — 부모님이 내가 기억하는 모습 그대로인지 확인하고 싶었다.

기숙사에서 나와 대전역까지 버스를 탔다. 역 근처 성심당에 들렀다. 토요일 오전이라 줄이 길었다. 튀김소보로 네 개, 판타롱부추빵 두 개. 엄마가 좋아하는 건 튀김소보로, 아빠는 판타롱. 전생에서 이걸 마지막으로 사 간 게 언제였지? 기억이 나지 않았다. 회사를 다니면서 서울에 살았으니 굳이 대전을 경유할 일이 없었다.

• • •

KTX 창밖으로 3월의 논밭이 흘러갔다. 아직 파릇하지 않은 누런 들판. 핸드폰을 보다가 멈추었다. 2019년 3월 9일. 토요일. 전생에서 이 날 나는 뭘 하고 있었지? 졸업식 준비? 아니, 졸업식은 2월에 끝났다. 취업 준비? 맞다. 이 시기에 나는 자기소개서를 쓰고 있었다. 지금의 나는 대학원 진학을 결심했으니, 전생과 완전히 다른 길 위에 있다.

기준이에게 카톡이 왔다.

기준: 너 오늘 뭐함
시우: 서울 감. 부모님 댁
기준: 오 효자네 ㅋㅋ
기준: 빵 사감?
시우: 이미 삼
기준: …진짜 효자네

웃으면서 폰을 내렸다. 전생의 나라면 이 카톡에 답하지 않았을 것이다. '바쁘다'는 한 마디로 대화를 끊었을 것이다.

• • •

서울역에 내렸다. 사람이 많았다. 2019년의 서울역. 6년 뒤의 기억과 겹쳤다. 저 에스컬레이터, 저 개찰구, 저 편의점. 모든 게 똑같은데 공기가 달랐다. 2019년의 공기. 미세먼지 앱이 아직 국민 필수템이 되기 전의 공기.

지하철 4호선으로 갈아탔다. 노원 방면. 어릴 때부터 수백 번은 탄 노선이다.

현관문 비밀번호를 누르는 손이 떨렸다. 1-2-3-4. 아직 안 바꿨구나. 엄마한테 바꾸라고 몇 번을 말했는데.

문이 열리자 현관에 신발 냄새와 섞인 된장찌개 냄새가 났다. 이 냄새. 이 조합. 아빠 운동화와 엄마의 된장찌개. 눈물이 날 뻔했다.

"시우야?"

엄마가 부엌에서 고개를 내밀었다. 앞치마를 두르고, 머리를 올리고, 국자를 든 모습. 기억 그대로였다.

"왜 갑자기 온다고도 안 하고."
"카톡 보냈잖아."
"카톡을 언제 봐. 전화를 해야지."

엄마가 투덜거리면서 웃었다. 그 웃음. 이 웃음을 마지막으로 본 게 언제였을까. 전생에서, 내가 죽기 전에, 이 집에 마지막으로 온 게 언제였지?

기억이 흐렸다. 회귀의 법칙이 또 작동하고 있었다. 중요한 기억일수록 선명하고, 무심했던 기억일수록 사라진다. 부모님 집 방문이 흐릿하다는 건 — 내가 자주 오지 않았다는 뜻이다.

"빵 사왔어. 성심당."
"어머, 이걸 또."

엄마가 봉투를 받아들고 눈이 커졌다. "튀김소보로! 이거 엄마가 좋아하는 거 기억하네."

기억하다니. 6년 뒤에서 돌아왔는데 이 정도는 기억한다.

"아빠는?"
"아빠 동네 마트 갔어. 금방 와."

• • •

거실에 앉았다. TV 리모컨 위치, 쿠션 배치, 벽시계의 째깍거리는 소리. 전부 그대로였다. 위화감이 들 줄 알았는데 — 오히려 너무 같아서 무서웠다. 캠퍼스에서는 미세한 차이가 보였다. 잔디밭의 벤치 위치, 학생 식당의 메뉴판, 기준이의 말투. 전생의 기억과 0.5도쯤 어긋나 있었다.

그런데 이 집은 완벽하게 같았다.

아니 — 하나가 달랐다. 거실 한쪽 구석, 작은 수납장 위에 약봉투가 놓여 있었다. 하얀 종이 봉투에 '○○의원'이라고 적혀 있었다.

전생에서 저걸 본 적이 있었나? 기억이 안 난다. 아마 봤어도 신경 쓰지 않았을 것이다. 예전의 나라면 부모님 집에 와도 내 방에 들어가서 자기소개서를 쓰거나 논문을 읽었다. 거실 구석의 약봉투 따위에 눈이 갈 리가 없었다.

엄마가 된장찌개를 담아 왔다. 밥상을 차리는 동안 나는 자연스럽게 물었다.

"엄마, 약봉투 저거 뭐야?"

엄마의 손이 잠깐 멈추었다.

"그거? 아, 아빠 약. 요즘 혈압이 좀 높아서."

아무렇지 않게 말했지만, 손이 멈춘 건 봤다.

"많이 높아?"

"아니, 약간. 약 먹으면 괜찮아."

'괜찮아.' 기준이가 했던 말이 떠올랐다. '괜찮다는 말이 제일 무서운 거야.'

"엄마는?"

"응?"

"엄마는 괜찮아?"

엄마가 멈춰 서서 나를 보았다. 이상하다는 듯이.

"갑자기 왜 그래?"

"그냥… 궁금해서."

"엄마는 괜찮지. 네가 밥 잘 먹고 건강하면 엄마는 괜찮아."

나는 된장찌개를 한 숟갈 떠 먹었다. 뜨겁고, 짜고, 익숙했다. 이 맛을 전생의 마지막 몇 년 동안 먹었는지 기억이 안 난다. 아마 안 먹었다. 서울에 살면서도 집에 올 시간이 없었으니까.

• • •

현관문이 열렸다. 아빠가 마트 비닐봉지를 들고 들어왔다.

"아이고, 이게 누구야."

아빠가 웃었다. 그 웃음도 기억 그대로였다. 다만 — 얼굴이 기억보다 조금 더 마른 것 같았다. 아니, 이건 2019년의 아빠니까 원래 이 정도였을 수도 있다. 6년 뒤의 아빠와 비교하려니 기준점이 없었다.

"성심당 빵 사왔다."
"오, 판타롱? 시우가 아직도 기억하네."

아빠가 빵 봉투를 열며 좋아했다. 나는 그 모습을 보면서 생각했다. 전생에서 아빠의 혈압이 어떻게 됐는지 모른다. 약을 계속 먹었는지, 악화되었는지, 괜찮아졌는지. 내가 관심을 두지 않았으니 기억에 남지 않은 것이다.

회귀의 법칙은 잔인하다. 미래를 알려주되, 내가 무심했던 것들은 지워버린다. 치트키는 없다. 비트코인 가격도, 로또 번호도, 취업 면접 질문도 떠오르지 않는다. 대신 — 이렇게 돌아와서야 보이는 것들이 있다.

아빠의 약봉투. 엄마의 멈춘 손. 괜찮다는 말 뒤에 숨은 것들.

세 사람이 밥상에 둘러앉았다. 된장찌개와 김치와 계란말이. 작은 식탁.

전생에서 이 식탁에 마지막으로 앉은 게 언제였을까. 기억이 안 난다는 건, 아마 오래전이라는 뜻이다.

나는 숟가락을 내려놓고 말했다.

"나, 대학원 가기로 했어."

아빠와 엄마가 동시에 나를 보았다.

"대학원? 취업은?"

"풀타임으로 갈 거야. 연구에 집중하고 싶어서."

침묵이 흘렀다. 전생에서 나는 이 말을 하지 않았다. 취업부터 했고, 야간 대학원은 나중에 슬쩍 알렸다. 부모님은 아들이 회사를 다니면서 대학원까지 다닌다는 걸 걱정했지만, 내가 '괜찮다'고 했으니 더 묻지 않았다.

이번에는 먼저 말한다. 숨기지 않는다.

"돈은 어떡하려고."

아빠가 물었다. 걱정이 아니라 확인하는 말투였다.

"조교 장학금이 있고, 부족하면 아르바이트 할게. 근데 회사는 안 다닐 거야."

엄마가 먼저 입을 열었다.

"네가 하고 싶은 거면 해. 엄마는 네가 건강하면 돼."

또 '괜찮다'의 변형이었다. 하지만 이번에는 다르게 들렸다. 엄마의 '괜찮다'는 진짜 괜찮다는 뜻이 아니라, '네가 괜찮으면 나도 괜찮다'는 뜻이었다.

밥을 다 먹고, 설거지를 했다. 전생에서는 한 번도 한 적 없는 일이었다.

싱크대 앞에 서서 그릇을 닦는데, 형광등이 깜빡였다. 한 번. 두 번.

숨이 멈추지는 않았다. 연구실의 형광등과는 달랐다. 여기는 — 집이니까.

하지만 하나 깨달은 게 있었다. 이 집의 형광등도 오래되었다. 아마 내가 고등학교 때부터 같은 형광등이다. 바꿔야 한다. 내가 바꿔야 한다.

"아빠, 거실 형광등 나 내일 바꿔놓을게."
"그거 괜찮은데?"
"아니, 깜빡여."

나는 형광등을 올려다보았다. 죽음의 기억은 떠오르지 않았다. 대신, 이 집이 아직 여기 있다는 감각만 남았다.

변하지 않는 것들. 된장찌개 냄새, 아빠의 운동화, 엄마의 투덜거림.
그리고 내가 6년 동안 보지 않았던, 약봉투 하나.

• • •

돌아가는 KTX 안에서 메모장을 열었다.

바꿀 수 있는 것 — 선택, 태도, 옆에 있는 시간.
바꿀 수 없는 것 — 지나간 시간, 흐려진 기억, 그리고 아직 모르는 것.

세 번째 칸에서 손이 멈추었다. 아직 모르는 것. 전생에서 내가 놓친 것이 얼마나 되는지, 이번 생에서도 다 볼 수 있을지.

하지만 하나는 확실했다. 오늘 처음으로, 엄마에게 '괜찮냐'고 물었다. 전생에서 한 번도 하지 못한 질문이었다.

폰이 울렸다.

엄마: 시우야 빵 맛있었어 고마워
엄마: 조심히 가
엄마: 밥은 먹었니

마지막 문장에서 웃음이 났다. 분명 배웅할 때 밥을 먹여 보내셨으면서.

시우: 먹었어
시우: 다음에 또 갈게

'다음에.' 전생에서 이 말을 몇 번이나 했고, 몇 번이나 지키지 않았을까.

이번에는 지킨다.

, 그리고…

다음 이야기는 여러분이 만듭니다

댓글로 ", 그리고…" 뒤의 이야기를 알려주세요!

작성 방법은 참여 가이드를 확인해주세요.

채택된 댓글은 다음 화에 크레딧과 함께 반영됩니다!

본 소설은 AI가 독자 댓글을 기반으로 생성한 창작물입니다. 매일 새로운 이야기가 업데이트됩니다. 그리고, 서재

[회귀논문] 제5화: 같은 문, 다른 선택

서재의문지기 — Sun, 22 Mar 2026 00:21:40 +0900

그리고, 서재 — 현실 회귀물 소설

제5화: 같은 문, 다른 선택

2026.03.22 | 채택: myview52937님의 아이디어

▶ 이전 화 보기: 제4화 — 문 앞에서

오늘의 채택 댓글

메인 채택: "허무한 죽음을 알면서도 NO라 하지 못한 시우. 풀타임 대학원생이 되기로 결심하고, 박지우가 동료 대학원생이 된다" — myview52937님

복도에 서서 폰을 들여다보았다.

기준: 랩미팅 어땠음?
기준: 아 그리고 지우가 뭐라 전해달라던데

나는 답장을 치다가 또 멈추었다.

'나는 괜찮다고.'

지우의 말. 그 네 글자를 전해야 하나. 기준이는 어제 '취소하고 싶다'라고 했고, 지우는 오늘 '괜찮다'라고 했다. 내가 모르는 맥락 위에 놓인 두 문장이다.

전생에서 나는 이런 걸 고민하지 않았다. 남의 말을 전하는 것도, 남의 감정에 끼어드는 것도 해본 적이 없었다. 나는 늘 나만의 마감에 쫓겨 살았다.

하지만 지금은 다르다. 아침에 기준의 삼천 원 메시지를 보며 웃을 수 있었던 것처럼, 나는 이번에는 옆을 보려고 한다.

답장을 쳤다.

시우: 랩미팅 괜찮았어. 생각보다.
시우: 그리고 지우가 말 전해달라더라.
시우: 어제 네가 한 말, 자기는 괜찮다고.

보내고 나서 폰을 주머니에 넣었다. 전할지 말지 고민하는 것보다, 전하고 나서 기준이가 어떤 얼굴을 할지가 더 무서웠다.

• • •

학생 식당에서 기준이를 만났다. 점심시간이 지나서 한산했다.

기준이는 쟁반을 들고 맞은편에 앉더니 한참 동안 밥만 떴다. 카톡을 확인했을 텐데 아무 말이 없었다.

국을 한 숟갈 떠 먹고 나서야 입을 열었다.

"그래, 괜찮대?"

"응. 자기는 괜찮다고."

"…그래."

기준이가 웃었다. 입꼬리가 올라갔는데 눈은 웃지 않는 종류의 웃음이었다.

"그 말이 제일 무서운 거야."

나는 젓가락을 내려놓았다.

"무슨 뜻이야?"

"괜찮다는 말. 진짜 괜찮은 사람은 그 말을 안 해."

기준이가 국그릇을 양손으로 감싸 쥐었다. 어제와 같은 동작이었다.

"내가 어제 지우한테 했던 말이… 넌 혼자서도 잘 지낼 수 있는 사람이니까,라는 거였거든."

나는 가만히 들었다.

"그 말이 진심이었는데, 지금 생각하면 끔찍해. 혼자서도 잘 지낼 수 있다는 건 칭찬이 아니라 — 그냥 내가 신경 안 쓰겠다는 뜻이니까."

가슴이 뜨끔했다.

전생에서 누군가 나에게도 그 말을 했다. '시우는 알아서 잘하니까.' 그게 칭찬인 줄 알았다. 혼자 야근하고, 혼자 논문 쓰고, 혼자 에너지 드링크를 마시며 버틴 6년. 아무도 괜찮냐고 묻지 않았고, 나도 괜찮냐고 묻지 않았다.

"전해줘서 고마워." 기준이가 말했다. "근데 시우야, 넌 왜 전한 거야? 원래 이런 거 안 하잖아."

"…그런가?"

"응. 넌 원래 남의 일에 안 끼어드는 사람이야. 근데 요즘 좀 달라."

기준이의 눈이 나를 뚫어지게 보았다. 어제 '넌 자꾸 어딘가 가버릴 것 같다'라고 했던 그 눈.

"좋은 쪽으로 달라진 거야." 기준이가 덧붙였다.

나는 대답 대신 밥을 떴다. 목구멍이 뜨거웠다.

• • •

오후 3시. 나는 공학관 5층으로 다시 올라갔다.

507호 문 앞에 서는 건 오늘 두 번째였다. 아침에는 심장이 뛰었지만, 지금은 다른 감각이었다. 결심이 섰다는 감각.

노크했다.

"들어와."

김혁준 교수가 자리에 앉아 노트북을 보고 있었다. 나를 보더니 안경 너머로 고개를 갸웃했다.

"오전에 왔던 학부생이지? 한시우."

"네. 아까 말씀하신 것, 대답하러 왔습니다."

교수가 노트북을 닫았다.

"빠르네. 보통은 며칠 고민하던데."

"전에도 고민을 오래 한 적이 있어서요."

전생에서 석사 지원을 결심하기까지 두 달이 걸렸다. 회사를 다니면서 야간으로 대학원을 다닐 수 있을까 계산하고 또 계산했다. 그리고 결국 두 마리 토끼를 쫓다가 둘 다 놓쳤다.

"랩에 지원하겠습니다. 그런데 조건이 하나 있습니다."

교수의 눈썹이 올라갔다. 학부생이 조건을 거는 건 흔한 일이 아닐 것이다.

"풀타임으로 하고 싶습니다."

"… 당연히 석사는 풀타임이지 않나?"

"아, 네. 그게 아니라, " 나는 머리를 긁었다. "취업을 병행하지 않겠다는 뜻입니다. 연구에만 집중하고 싶어서요."

사실 전생의 나는 석사 입학과 동시에 IT기업에 취직했다. 낮에 일하고 밤에 논문을 썼다. 학자금과 생활비 때문이었지만, 결과적으로 둘 다 반쪽짜리가 됐다. 논문은 늘 마감에 쫓겼고, 회사에서는 눈치를 봤고, 몸은 3년을 버티지 못했다.

이번에는 다르게 하겠다. 돈은 어떻게든 된다. 조교 장학금이 있고, 아르바이트를 뛰더라도, 적어도 '연구'와 '생존' 사이에서 찢어지지는 않겠다.

교수가 잠시 나를 바라보았다.

"좋은 마음가짐이네. 요즘 학생들은 보통 반대로 물어보거든. 일하면서 다닐 수 있냐고."

"저도 그렇게 할 뻔했습니다."

교수가 웃었다. 처음 보는 웃음이었다. 전생에서 이 사람이 웃는 걸 본 적이 있었나? 물론 있었겠지만, 기억에 남아 있지 않았다. 나는 그때 이 사람의 얼굴을 제대로 본 적이 없었다.

"좋아, 한시우. 내 랩에서 보자. 졸업논문 마무리하고, 9월 입학 기준으로 서류 준비해. 자세한 건 다음 주에 다시 이야기하지."

"감사합니다."

문을 나서는데, 교수가 불렀다.

"아, 한시우. 혹시 박지우라는 학생 알아?"

멈추었다.

"…네. 이름은 압니다."

"같은 과 3학년인데, 이번에 랩에 지원 의사를 밝혔어. 자네가 관심 있다고 해서 이야기해 둔 건 아니고, 원래 작년부터 연구 참여를 하고 있던 학생이야. 내년에 같이 들어올 수도 있겠네."

심장이 한 박자 빠르게 뛰었다.

박지우. 오늘 아침 캠퍼스에서 나를 불러 세운 사람. 기준이가 취소하고 싶어 한 말의 상대. '나는 괜찮다'라고 했던 사람.

그 사람이 같은 연구실에 들어온다.

전생에서 나는 이 사람을 기억하지 못했다. 같은 연구실에 있었는지, 아닌지도 모른다. 기억이 흐리다. 회귀의 법칙 — 미래의 기억은 있되, 디테일이 흐릿하다. 내가 관심을 두지 않은 것일수록 더 흐리다.

"네, " 나는 대답했다. "알겠습니다."

• • •

공학관을 나왔다. 캠퍼스에 해가 기울고 있었다. 삼월의 해는 아직 짧아서, 4시가 넘으면 빛이 주황빛으로 바뀐다.

벤치에 앉았다. 폰을 꺼내 메모장을 열었다.

전생에서의 선택:
— 회사 + 야간 대학원 (3년)
— 김혁준 교수 랩
— 결과: 과로사

이번 선택:
— 풀타임 대학원
— 김혁준 교수 랩
— 결과: ?

같은 문을 열었다. 같은 교수, 같은 연구실. 하지만 조건이 다르다. 회사가 없다. 시간이 있다. 그리고 — 박지우라는, 전생에서 보지 못했던 사람이 옆에 있다.

왜 나 같은 평범한 사람이 회귀했는지는 여전히 모른다. 치트키는 없다. 미래 기억은 흐릿하고, 주식을 사려해도 종목이 떠오르지 않는다. 바꿀 수 있는 건 오직 '선택'뿐이다.

하지만 오늘 하나를 깨달았다.

선택이 바뀌면, 옆에 서는 사람이 바뀐다.

전생에서 나는 혼자였다. 아침에 출근하고, 저녁에 연구실로 가고, 밤에 혼자 논문을 쓰고, 새벽에 잠드는 루틴. 그 안에 '사람'이 들어올 자리가 없었다.

이번에는 다르다. 기준이가 있고, 지우가 있고, 김 교수가 웃는 얼굴로 '내 랩에서 보자'라고 했다.

기준에게 카톡을 보냈다.

시우: 나 김혁준 교수 랩 들어간다.
시우: 풀타임으로.
시우: 아 그리고 삼천 원 내일 갚음.

답장이 금방 왔다.

기준: ㅋㅋㅋㅋ 미쳤냐
기준: 갑자기 대학원?
기준: 근데 삼천 원은 진짜 갚아라

웃음이 났다. 진짜로, 소리 내어 웃었다.

그때 한 가지 더 떠올랐다. 교수가 한 말.

'작년부터 연구 참여를 하고 있던 학생.'

박지우가 작년부터 김 교수 랩에서 연구 참여를 하고 있었다면 — 전생에서도 그랬을까? 그리고 전생의 나는 그걸 몰랐던 걸까, 아니면 알았는데 관심이 없었던 걸까?

지우가 아침에 했던 말이 다시 들렸다.

'나는 괜찮다고.'

괜찮다는 말이 제일 무서운 거라고 기준이가 했다.

나는 괜찮지 않았다. 전생에서 한 번도 괜찮지 않았다. 하지만 아무도 물어보지 않았고, 나도 말하지 않았다.

이번에는 묻겠다. 옆에 있는 사람에게. 당신은 괜찮냐고.

캠퍼스에 가로등이 하나둘 켜졌다. 삼월의 바람은 아직 차가웠지만, 주머니 속 손은 더 이상 떨리지 않았다.

, 그리고…

다음 이야기는 여러분이 만듭니다

댓글로 ", 그리고…" 뒤의 이야기를 알려주세요!

작성 방법은 참여 가이드를 확인해주세요.

채택된 댓글은 다음 화에 크레딧과 함께 반영됩니다!

본 소설은 AI가 독자 댓글을 기반으로 생성한 창작물입니다. 매일 새로운 이야기가 업데이트됩니다. 그리고, 서재