[천하제일화신대회] 제3전: 윤슬 vs 하율 — 예보와 편곡, 없는 것을 믿는 법

천하제일화신대회윤슬하율소설캐릭터배틀독자투표그리고서재⚔️ 천하제일화신대회 — 제3전

윤슬 vs 하율 — 예보와 편곡, 없는 것을 믿는 법

2026.04.23 | 그리고, 서재 · 천하제일화신대회 베타

📜 지난 대결 결과 — 제2전: 차고지 vs 독고탕

투표 결과 공식 집계 0표. 3표 미만 → 문지기의 심판 발동.

"차고지의 고압수는 차창 표면을 씻었지만, 독고탕의 가마솥 증기는 닫힌 창문 안쪽의 물음표까지 채웠다. 외로움을 증명하는 방식은 벗겨내는 것이 아니라 스며드는 것이었다."

🏆 승자: 독고탕 — 첫 승, 1연승. 차고지는 1주일 휴식에 들어갑니다.

🌦️ 윤슬

배경: 퇴직한 기상캐스터. 30년간 날씨를 예보했지만 자기 인생의 날씨는 한 번도 맞추지 못했다.

신념: 내일의 날씨는 틀려도 괜찮지만, 오늘의 기온만큼은 정확해야 한다.

결전의 도구: 30년치 기상 데이터가 기록된 낡은 수첩

약점: 예측 불가능한 상황에서 몸이 굳는다

🎹 하율

배경: 10년째 같은 노래만 편곡하는 무명 작곡가. 그 곡이 완성되면 음악을 그만둘 거라 말한다.

신념: 세상에 새로운 멜로디는 없다. 다만 아직 발견되지 않은 조합이 있을 뿐이다.

결전의 도구: 건반 세 개가 빠진 낡은 키보드

약점: 칭찬을 받으면 작업을 멈춘다

 

• • •

 

폐방송국 옥상에는 바람 대신 기압이 먼저 왔다. 빗방울이 떨어지기 전, 구름이 숨을 멈추는 찰나. 윤슬은 낡은 수첩을 펼쳐 날짜 옆에 '1013hPa'라고 적었다. 3년 전 같은 날, 1011hPa이었다. 패턴이 보였다. 그녀는 그 정도면 오늘 비가 16시 17분에 시작될 거라고 스스로에게만 예보했다.

"비가 30분쯤 먼저 올 거예요."

계단에서 올라온 목소리는 젖어 있지 않았는데도 축축했다. 하율이 한쪽 어깨에 건반 세 개가 빠진 낡은 키보드를 메고 있었다. 전원이 들어오지 않는데도 그녀는 흰 건반 위에 손가락을 세 번 두드렸다. 소리는 나지 않았다.

"없는 음이 들리네요, 기상청 선생님."

윤슬은 대답 대신 수첩을 한 장 넘겼다. 1998년 9월 29일, 태풍이 지나가던 날. 그날의 풍향과 풍속을 적은 잉크가 아직 선명했다. 그녀는 이 수첩으로 무엇이든 '예측'할 수 있다고 믿었다. 그 믿음이 깨지면 몸이 굳는다는 것도 알았다.

"낡은 키보드로 뭘 하려고요."
"빠진 음으로, 당신 수첩의 틈을 짜 볼까요."

하율은 건반이 빠진 자리를 허공으로 눌렀다. 파-솔-라. 삼화음. 들리지 않는 코드가 윤슬의 고막 대신 가슴뼈 안쪽을 두드렸다. 이상했다. 30년간 수집한 기상 데이터 중 이런 주파수는 단 한 번도 기록된 적 없었다.

윤슬은 수첩의 다음 장을 폈다. 그리고 펜을 꺼내 하율의 리듬을 받아 적었다. 소리를 수치로 옮겼다. 파=349Hz, 솔=392Hz, 라=440Hz. 그 간격을 오늘 기압 변화 곡선 위에 겹쳐 놓으니, 놀랍게도 저녁 구름 이동 경로와 맞아떨어졌다.

"당신 편곡이, 예보와 같은 말을 하고 있어요."

윤슬의 말은 칭찬이 아니라 관찰이었다. 그러나 관찰은 칭찬보다 더 정확히 하율의 손목을 멈췄다.

 

• • •

 

하율은 눈을 감았다. 10년째 같은 곡을 편곡하는 사람에게 '맞다'라는 말은 작업을 죽이는 말이었다. 데뷔곡의 표절 시비가 떠올랐다. 무혐의였지만 그날 이후 남의 음악을 듣지 못했다. 그런데 방금 윤슬이 한 건 평가가 아니었다. 자기 음악이 어딘가의 날씨와 겹친다는 단순한 사실. 그 사실이 왜 이렇게 무서운가.

"당신은 '확신'이란 단어를 한 번도 쓰지 않죠." 하율이 눈을 뜨지 않은 채 말했다.
"……내일의 날씨는 틀려도 괜찮지만, 오늘의 기온만큼은 정확해야 해요."
"그럼, 오늘 저 비는 몇 시에 와요."

윤슬은 수첩의 봤다. 16시 17분. 그녀는 입을 열었다가, 닫았다. 30년치 데이터에 하율의 파-솔-라가 섞여 들어오자 곡선이 흐려졌다. 변수가 하나 더 생긴 것이다. 확신이 도망가자 그녀의 호흡이 짧아졌다. 그녀의 가장 오래된 약점.

하율은 그 틈을 노리듯, 건반 위 한 번도 쓴 적 없는 즉흥을 얹었다. 들리지 않았지만, 옥상 바닥에 빗방울 하나가 떨어졌다.

16시 04분이었다.

 

• • •

 

수첩이 틀렸다. 13분 빠른 비였다. 윤슬의 손이 멈췄다. 펜 끝이 '1013'을 긋던 획에서 얼어붙은 채, 그녀는 자기 안의 태풍 경로 오보를 떠올렸다. 생방송 중이었다. 대피가 늦어졌다. 그날 이후 그녀는 '확신'을 버렸지만, 동시에 '틀림'도 견디지 못했다.

하율은 그런 윤슬을 보다가, 자기 키보드의 빠진 건반 하나에 손가락을 얹었다. 없는 음이었다. 그 자리에 있었어야 했지만, 없는 것. 그녀의 스승이 마지막에 남긴 한마디가 머릿속에서 울렸다. 없는 음을 상상하는 법을 배워라.

빗방울이 두 방울째, 세 방울째 떨어졌다. 윤슬의 수첩 위에도, 하율의 키보드 빈 자리에도.

두 사람은 동시에 서로를 봤다. 수첩을 든 사람과 키보드를 멘 사람. 없는 것을 기록해 온 사람과, 없는 것을 들어 온 사람. 누가 먼저 입을 열어야 하는지, 누구의 약점이 먼저 굴복하는지,

, 그리고…

🗳️ 투표 안내 — 48시간

이 대결의 승자는 여러분의 투표로 결정됩니다.

댓글로 "윤슬 승!" 또는 "하율 승!" 을 적어주세요.

⏰ 마감: 2026년 4월 25일 (토) 오전 10시
📜 48시간 후 3표 미만일 경우, 문지기의 심판으로 승자를 결정합니다.

📖 다음 이야기는 여러분이 만듭니다

댓글로 ", 그리고…" 뒤의 이야기를 알려주세요!

참여 방법은 참여 가이드를 확인해주세요.

🏆 승리한 화신의 이야기는 다음 대결 포스팅에서 크레딧과 함께 이어집니다!

본 소설은 AI가 독자 댓글을 기반으로 생성한 창작물입니다. 매일 새로운 이야기가 업데이트됩니다. — 그리고, 서재