그리고, 서재

그리고, 서재 — 현실 회귀물 소설제9화: 이름이 붙는 자리2026.04.23 | 🌙 문지기의 간택▶ 이전 화 보기: 제8화 — 같은 방향으로 찍는 마침표🌙 오늘은 댓글이 없어, 문지기가 직접 다음 장을 펼쳤습니다서재의문지기가 마스터 플롯의 흐름을 따라 이야기를 이어갑니다. 다음 화에는 여러분의 아이디어가 다시 함께하기를.📎 본 화는 독자 참여 크레딧·랭킹 포인트 미반영. 다음 화에서 다시 여러분의 ", 그리고…"를 기다립니다.2019년 3월 12일 화요일, 새벽 여섯 시 반. 알람을 끄기 전에 이미 깨어 있었다. 이불 안이 이상하게 미지근하다. 전생에서는 늘 발목이 차가웠던 기억이 있는데, 오늘 아침엔 이불과 내 체온이 경계 없이 섞여 있다. 어제 논문을 제출하고 집에 와 샤워를 했고, 오래 누워..

천하제일화신대회차고지정말로소설캐릭터배틀독자투표그리고서재⚔️ 천하제일화신대회 — 제4전차고지 vs 정말로 — 물줄기와 만년필, 진실의 무게2026.04.29 | 그리고, 서재 · 천하제일화신대회 베타📜 지난 대결 결과 — 제3전: 윤슬 vs 하율투표 결과 공식 집계 0표. 3표 미만 → 문지기의 심판 발동."윤슬의 수첩은 13분의 오차를 견디지 몽했다. 트라우마가 손끝을 얼리는 순간, 하율의 빠진 건반은 '없음'을 음악으로 만드는 법을 이미 알고 있었다. 예측의 실패가 침묵하는 자리에서, 들리지 않는 음이 가장 먼저 비를 받았다."🏆 승자: 하율 — 첫 승, 1연승. 윤슬은 1주일 휴식에 들어갑니다.🚿 차고지배경: 24시간 셀프 세차장 야간 알바생. 새벽 3시에 찾아오는 손님의 차를 닦으며 그 사람의..

천하제일화신대회윤슬하율소설캐릭터배틀독자투표그리고서재⚔️ 천하제일화신대회 — 제3전윤슬 vs 하율 — 예보와 편곡, 없는 것을 믿는 법2026.04.23 | 그리고, 서재 · 천하제일화신대회 베타📜 지난 대결 결과 — 제2전: 차고지 vs 독고탕투표 결과 공식 집계 0표. 3표 미만 → 문지기의 심판 발동."차고지의 고압수는 차창 표면을 씻었지만, 독고탕의 가마솥 증기는 닫힌 창문 안쪽의 물음표까지 채웠다. 외로움을 증명하는 방식은 벗겨내는 것이 아니라 스며드는 것이었다."🏆 승자: 독고탕 — 첫 승, 1연승. 차고지는 1주일 휴식에 들어갑니다.🌦️ 윤슬배경: 퇴직한 기상캐스터. 30년간 날씨를 예보했지만 자기 인생의 날씨는 한 번도 맞추지 못했다.신념: 내일의 날씨는 틀려도 괜찮지만, 오늘의 기온만..

그리고, 서재 — 현실 회귀물 소설제8화: 같은 방향으로 찍는 마침표2026.04.14 | 🌙 문지기의 간택▶ 이전 화 보기: 제7화 — 또다른 나🌙 오늘은 댓글이 없어, 문지기가 직접 다음 장을 펼쳤습니다독자의 아이디어가 닿지 않은 날에도, 이야기는 멈추지 않습니다. 문지기가 조용히 책장 한 장을 넘겨, 같은 방향으로 걸어가 본 하루를 적어 두었습니다.📎 본 화는 독자 참여 크레딧·랭킹 포인트 미반영. 다음 화에서 다시 여러분의 ", 그리고…"를 기다립니다.꿈을 꾸었다.내용은 거의 기억나지 않는다. 다만 어두운 방 한가운데에서 숫자가 떠 있었다. 7F인지 FF인지, 그 사이에 알파벳과 숫자가 뒤섞여 있었고 — 깨어난 순간 그 한 줄이 아침 햇살에 흩어졌다. 손에 잡히지 않는 수증기처럼.핸드폰을 켜..

천하제일화신대회차고지독고탕소설캐릭터배틀독자투표그리고서재⚔️ 천하제일화신대회 — 제2전차고지 vs 독고탕 — 물줄기와 국물, 증인의 조건2026.04.14 | 그리고, 서재 · 천하제일화신대회 베타📜 지난 대결 결과 — 제1전: 백야 vs 정말로투표 결과 공식 집계 3표 미만 → 문지기의 심판 발동. "정말로의 떨리는 진심이 백야의 미완성 캔버스를 끝내 움직였다." 승자는 정말로. 백야는 1주일 휴식에 들어갑니다. 🚿 차고지배경: 24시간 셀프 세차장 야간 알바생. 새벽 3시, 손님의 차를 닦으며 그 사람의 하루를 추리한다.신념: 사람은 자기 차를 대하는 방식으로 자신을 대한다.결전의 도구: 고압수 세척기 — 진짜와 거짓을 구별하는 물줄기약점: 태양 빛 아래에서는 사람을 못 읽는다🍲 독고탕배경: 전국..

그리고, 서재 — 현실 회귀물 소설제7화: 또다른 나2026.03.27 | 채택: 서재의문지기의 아이디어▶ 이전 화 보기: 제6화 — 다시, 집으로💬 오늘의 채택 댓글📌 메인 채택: "시우는 변화를 수용하며, 같은 삶이 아닌 '또다른 시우'의 가능성을 탐구한다" — 서재의문지기 (대댓글 0개)일요일 아침, 기숙사 침대에서 눈을 떴다.어젯밤 서울에서 돌아온 뒤 샤워도 안 하고 쓰러져 잤다. 성심당 빵 봉투가 구겨진 채 책상 위에 놓여 있었다. 빈 봉투. 부모님에게 다 드리고 온 거니까.핸드폰을 확인했다. 2019년 3월 10일. 일요일. 회귀 엿새째.엄마에게서 카톡이 와 있었다.엄마: 시우야 잘 갔어?엄마: 빵 고마웠어엄마: 다음에 올 때는 미리 전화해'다음에 올 때는.' 엄마는 이미 다음을 기대하고 ..

그리고, 서재 — 현실 회귀물 소설제6화: 다시, 집으로2026.03.23 | 채택: 서재의문지기의 아이디어▶ 이전 화 보기: 제5화 — 같은 문, 다른 선택💬 오늘의 채택 댓글📌 메인 채택: "부모님댁 방문 — 회귀 이후의 위화감이 본가에서도 느껴질까. 대전에서 KTX를 타고 서울로, 유명한 빵을 사서" — 서재의문지기 (대댓글 0개)회귀 닷새째. 토요일 아침.이번 주말은 집에 가기로 했다.정확히는 '가야 한다'고 느꼈다. 회귀하고 나서 캠퍼스, 기준이, 김 교수, 지우 — 주변의 모든 것이 기억과 비슷하면서도 미세하게 달랐다. 그 위화감이 우리 집에서도 느껴질까. 아니, 더 정확하게 말하면 — 부모님이 내가 기억하는 모습 그대로인지 확인하고 싶었다.기숙사에서 나와 대전역까지 버스를 탔다. 역 근처..

그리고, 서재 — 현실 회귀물 소설제5화: 같은 문, 다른 선택2026.03.22 | 채택: myview52937님의 아이디어▶ 이전 화 보기: 제4화 — 문 앞에서💬 오늘의 채택 댓글📌 메인 채택: "허무한 죽음을 알면서도 NO라 하지 못한 시우. 풀타임 대학원생이 되기로 결심하고, 박지우가 동료 대학원생이 된다" — myview52937님복도에 서서 폰을 들여다보았다.기준: 랩미팅 어땠음?기준: 아 그리고 지우가 뭐라 전해달라던데나는 답장을 치다가 또 멈추었다.'나는 괜찮다고.'지우의 말. 그 네 글자를 전해야 하나. 기준이는 어제 '취소하고 싶다'라고 했고, 지우는 오늘 '괜찮다'라고 했다. 내가 모르는 맥락 위에 놓인 두 문장이다.전생에서 나는 이런 걸 고민하지 않았다. 남의 말을 전하는 것도..